等年少的母親發覺過來，身上早已套了好幾件衣服。磨損、破洞、沾染汙垢的，在裡頭的衣服她總不敢穿得太好，最外頭的那件則盡量穿的亮麗。身上總穿著薄薄幾件長袖，人們只當她怕日頭曬在皮膚上火燒的疼痛，怕新娘黑肉底歹看，有太多理由可為即將嫁入這小村的新娘設想，而世界也理當忍受她那麼一點與眾不同。
隨著嫁娶的日子越來越近，母親千交代萬吩咐「給我選一件長袖禮服，我驚冷！」婚宴那天，是她步入青春以來第一次裸露臂膀，露出從未曬過太陽的肌膚，那純然的白，宛如由塊溫潤的玉精心琢磨。父親看呆了，他從來沒有見過這樣的母親，那股愛，自然驅動他挽著母親的手，相繼敬酒，為截至如此的人生感到驕傲。每當我聞著那年底片照四散的膠卷味，就能深切感受到父母之間當年的愛意，這讓我不至於對往後的人生發出太多不平。
一個年過去了，村人開始對新娘起了疑心，這新娘怎麼三月了還將長袖穿著著？「我就驚冷啦！」母親臉上一對酒窩和故意打了哆嗦的可愛模樣，讓人稍稍體諒新嫁娘的病痛，再說，今年夏天來的遲，早晚的確涼爽。直到母親開始站在陽台上，若無其事曬起自己成堆衣服，一字排開讓她鬆了口氣，只要出了什麼差錯，自己就完全沒有衣服可以換穿，鄰人開始指指點點，這新娘太古怪，生這什麼病？一個好好的正常人能穿這麼多衣服而不起肖？耳語從後陽台開始流竄。
母親卻開始央求父親為他上市場買衣，從一開始的三五件堆疊到二、三十件，再也沒有人記得宴請那天，她的臂膀多麼皎白纖細，只記得現在的她被層層衣綑住，人身臃腫無法前行，因此，人們將她的名擅自更改為「穿太多衣服的查某」，後來的母親若遇到陌生村人便以自此稱，仿佛，所有人都曾在背後，相繼討論這個名。
這麼多年來，沒有人知道母親這病徵確切學名到底為何，怎麼會在八月天裡穿著三十多件衣而不感火燒難耐。但在八卦和血腥的新聞空檔，我曾看了一個中國男人下身穿了好幾十件褲子，和媽頭重腳輕相比，是多麼詭譎的對比。他的腿和媽的臂膀一樣，也會浮腫嘛？緊繃的血路該使萎縮的陽具該何去何從？我看著這世界上另一株白千層在眾人目光下輕輕顫抖，如同母親多年來所承受的目光和汗臭，啊，那汗水與殘尿該是如何混雜，我下意識吸了吸鼻，以感官為這世上另一株白千層深感同情。
自從小有記憶以來，我總跪在榻榻米上，吃力的為母親穿衣、解衣，藍色百褶裙下擺總是兩個磨傷破皮的膝蓋，所有同伴邀約的午後都屬黯淡，而此刻母親的無端妄想如衣一般，將她綑綁在混亂邊境中。曾在無人知曉的午後，她一個人走到隔壁村莊買了罐農藥，嚷嚷著村人的眼光讓她不想活了。國小的我，在母親將農藥小心翼翼收藏好後，遵循大人吩咐，指認母親是否曾從架上取下該罐農藥，好讓父親依循翻找，挽救悲劇的可能。緊繃的童年，倒也還是孩子可以握緊拳頭，隱隱忍受的苦楚。不過我對母親的愛誠實的與旁觀者一起變形、扭曲，我特愛枕在她厚重的臂膀上，聊著這村莊與學校大小事，但我同樣懼她出現在眾人面前，聽見旁人對母女倆相似的臉，發出瞭然的聲音。
但她的確是個好母親，勤儉刻苦、持家教子，姐姐更是屢獲學校大小獎項，當高中時，姐姐獲得一筆為數不小的獎學金，頒獎典禮規定家長出席以示尊重。母親蹣跚腳步的出現，攪醒了大群記者的目光，一時閃光燈四起，在場潛伏的嗜血因子，攀附在母親重心不穩的身上，換來斗大標題與字眼，如今，我仍不願細想，他們如何以獵奇姿態，埋伏在家的四圍。恍恍近十年來，我還記得那記者的聲音，和廣播上一樣好聽，那是在深夜裡，你會幻想偷偷call-in進去，而他，會永遠記得妳的聲音。頒獎典禮這天過去，電視與報紙相繼轉播，那幾天家裡不看電視，我卻報紙上看見母親只穿著一件病衣哭喊的模樣。那年，我十二，確切感受到媒體的反噬─旁觀者無謂的惡意，吐口水、侮辱與訕笑在我們的日子裡仍然斷續發生，而我跪在地上，不斷替母親穿衣、解衣，膝蓋所生成的繭，日日堆積。
我曾多麼害怕成為白千層的種子，因此刻意在冬日裡，堅持只穿幾件貧薄上衣，卻在往後的時光之中，瞭解到這座林子裡的處處為難，瞭解母親不過和常人一樣，渴望昂然在這片土地上，開枝展葉。
沒有留言:
張貼留言